За два часа до начала матча город окрашивается в красно-жёлтые цвета, и это не фигуральное выражение. Каждый из тех, кто направляется в сторону стадиона, соблюдает строгий дресс-код: роза, шапка или флаг на плечах должны быть в цветах «Арсенала». Кафе, бистро и прочие рюмочные уже заполнены — за обсуждениями последних клубных дел начинается предматчевая разминка. Когда открываются ворота, обладатели электронных билетов выглядят самыми счастливыми людьми на планете. В этот вечер впервые в истории «Арсенала» на стадион можно было попасть по билетам, купленным в Интернете. «Рубин» в качестве соперника не особо возбуждает, но тут и не ходят на соперника. Тула — редкий русский футбольный город, где ходят на своих.
Принцип «Один раз свой – навсегда свой» соблюдается в Туле неукоснительно. Это позволяет городу быть уникальным для нефутбольной страны. Одна из причин, по которой в России сильно снизилась посещаемость футбола, связана с потерей командами городской идентичности, которая была основополагающим принципом формирования составов в советские и ранние российские годы. Пытаясь её вернуть, тренеры и руководители провинциальных клубов устало декларируют ставку на местных воспитанников, но идентичность заключалась тогда не только и не столько в этом. Идентичность заключалась в понимании болельщиками того факта, что их любимые игроки ходят по тем же улицам и живут той же жизнью, что и они сами. Когда футболист становится незаметным городским героем, чувства болельщиков обостряются: в дни побед город ещё больше кайфует (пусть даже игра и не была самой красивой), в дни поражений – быстрее прощает (тем более если игра была не самой красивой). Пласт провинциальных героев в эпоху однолетних контрактов практически потерян.
Тула, возможно, единственный город, где люди по-прежнему живут этой забытой идеологией. Перед игрой с «Рубином» инициативная группа болельщиков «Арсенала», ведущая неофициальный клубный паблик во «ВКонтакте», организовала приезд в город бывшего нападающего команды Сергея Коровушкина и его чествование. Коровушкин родился не в Тульской области, поиграл за свою карьеру ещё за десяток клубов, но даже после того, как он завершил карьеру, его помнят в городе – сам он признаётся, что в Туле его узнают на улицах чаще, чем где-либо ещё. У Коровушкина не было выдающейся карьеры: в долматовском ЦСКА нападающий не закрепился, другими шансами зацепиться за Высшую лигу не воспользовался и почти все свои футбольные годы провёл в первом и втором дивизионах. Тем не менее во многих городах, где он играл, Сергею удалось стать тем самым незаметным героем – помимо Тулы это и родная Тверь, и Курск, куда он приезжал дважды. Но в Твери и Курске, в отличие от Тулы, принцип идентичности был утерян. Да, Коровушкина любят и помнят там (фанаты «Авангарда», узнав о планах чествовать нападающего, передали ему через меня пышный торт), но его именем не живут улицы этих городов так, как в Туле.
«У нас в сытые годы играли футболисты с большими именами и громкими карьерами, и практически никого из них не вспоминают так, как Коровушкина, Маслова, ещё нескольких ребят», — говорит Сергей Баев, руководитель паблика болельщиков «Арсенала». «Их помнят за искреннее отношение к делу. Были люди, кто играл лучше, забивал больше, но по отношению к ним со стороны болельщиков Коровушкин, Маслов и им подобные если и уступают, то только самому Аленичеву».
***
Слова Баева легко подтверждаются на самом матче. В первом тайме один из заряжающих «Могучего Востока», центральной трибуны домашнего стадиона «Арсенала», заливистым криком сообщает о том, что на матче присутствует Ринат Тимохин. Пока я отправляюсь судорожно гуглить, кто это такой, трибуна заходится в восторженном гуле. «Ринат Тимохин!» и «Спасибо, братка!» несётся с Востока, пока я с удивлением узнаю, что последним клубом 29-летнего футболиста был давно уже переставший быть профессиональным «Елец», а в Премьер-Лиге Тимохин отметился тем, что забил в легендарном матче «Арсенала» с ЦСКА, на который Дмитрий Аленичев повёз в знак протеста дублёров. Сам Тимохин находится в эпицентре моря фанатов, которые скандируют его имя. Так работает концепция незаметных героев.
Коровушкина будут чествовать в перерыве гораздо серьёзнее. Его позовут из VIP-ложи на беговые дорожки перед Западной трибуной, объявят в динамики стадиона, и болельщики отреагируют моментальным приветственным зарядом. Нападающий скажет, что ему приятно быть в Туле и понимать, как его по-прежнему здесь любят – трибуны отреагируют и на эти слова. «Добиться любви можно только своим отношением к клубу на поле. Небезразличием своим в первую очередь. Может что-то не получаться, да и не всегда должно получаться, но отдавать себя полностью игре нужно всегда. Болельщики всё видят — как человек отдаёт себя на поле, как ведёт себя в жизни — пафосно или нет», — скажет мне Коровушкин за несколько часов до матча о секрете повсеместной любви.
Выделение билетов и времени в перерыве матча – фактически единственное участие клуба в этой красивой истории. Почти полностью её сделали сами болельщики – они помогли Коровушкину с приездом в Тулу и размещением, они организовали с ним часовое интервью в прямом эфире, они же сами его провели в одном из местных кафе, помещение в котором опять-таки сами арендовали на время беседы. Надо понимать, что фанатская инициатива в провинции не всегда находит понимание со стороны клубных администраций (честнее сказать так: РЕДКО находит). Когда я спрашиваю, успею ли оформить аккредитацию на игру в последний момент, Сергей Баев отвечает так: «Думаю, проблем не будет. Если даже у нас аккредитация есть…». Это «если даже» кажется мне странным, но уже в Туле Баев объясняет: паблик болельщиков не особо любят в клубе, потому что любая критика действий руководства воспринимается в «Арсенале» болезненно. Баев производит впечатление крайне спокойного и обстоятельного человека технического склада ума – ни разу за наше общение он не проявит эмоций, перечисляя только факты. Верить в то, что он хочет навредить своему любимому клубу, не получится даже при сильном желании.
А вот клуб иногда вредит сам себе, когда игнорирует предложения неугодного паблика болельщиков. Перед выездом в Хабаровск тулякам написал мальчишка с Дальнего Востока, который сказал, что очень любит игру нападающего «оружейников» Луки Джорджевича и был бы счастлив получить его майку после матча. Паблик болельщиков «Арсенала» предложил клубу подарить парню майку и максимально осветить эту историю, но инициатива была проигнорирована. В итоге из-за упёртого отношения клуба к людям, которых они почему-то считают своей оппозицией, «Арсенал» потерял возможность мощно пропиариться, а чемпионат России, страдающий от недостатка позитива, потерял очень красивую историю.
Даже при рассказе об этом в голосе Баева не чувствуется обиды, которая была бы по меньшей мере объяснимой. Болельщики «Арсенала», в свою очередь, стараются обеспечивать позитивную повестку – и случай с Коровушкиным показывает, что у них это получается. «Наша цель, — говорит Сергей Баев, — заключается в том, чтобы сделать историю клуба осязаемой».
***
Потеря идентичности произошла в годы, когда в наш футбол пришли достаточно большие деньги. Парадоксальным образом российские болельщики оказались не готовы к тому, что на замену любимым и своим парням резко пришли более звёздные наёмники. В качестве игры наш футбол во всех лигах, возможно, и выиграл, но совершенно точно потерял большую часть души. «Почему сейчас так мало игроков, которых любят везде, где они играли? Это, наверное, зависит от воспитания где-то. Понятно, что футболисты довольно много зарабатывают, и я думаю, что в некоторых случаях деньги портят», — говорит Сергей Коровушкин. У него никогда не было агента, он почти всегда соглашался на те условия, которые ему предлагали, и начинает искренне заводиться, когда рассказывает о том, что испорченными могут оказаться и местные игроки. Впервые за полчаса беседы Коровушкин активно жестикулирует – он простой и достаточно прямой человек, ему такое действительно непонятно. Он, начинавший путь в футболе 20 лет назад, воспитан в другой парадигме.
В ней и живёт Тула. Сейчас в клубе стало гораздо больше игроков новой формации, и часть болельщиков это держит вдали от трибун. Но не от клуба и самой игры, и это важно понимать. Когда ты выходишь в розе «Арсенала» на проспект Ленина после матча, вероятность того, что к тебе подойдёт кто-то и спросит, как сыграли, с надеждой заглядывая в глаза, близится к стопроцентной.
В этот вечер «Арсенал» сыграл с «Рубином» 0:0. Матч против команды Курбана Бердыева по определению не предполагает крутого зрелища, но после финального свистка «Арсенал» провожают как победителей. «Молодцы! Молодцы!» — сначала несмело заряжает Восточная трибуна, а затем её поддерживает и Запад. Матч с соперником, который идёт ниже в таблице, закончился, напомню, без забитых мячей, но идеология, потерянная в других городах ставшей нефутбольной страны, не позволяет требовать от футболистов только побед. Здесь благодарны уже за неравнодушие на поле. Это знает и Сергей Коровушкин.
«Что для футболиста приятнее — десять сезонов в Премьер-Лиге или такая любовь болельщиков во всех городах, где играл?» — спрашиваю я у него. Он задумывается – тишина затягивается на 17 секунд диктофонной записи. Затем он впервые за время беседы улыбается: «Понятно, что приятнее играть в Премьер-Лиге и чтобы там тебя любили». Но дальше говорит уже серьёзно: «Любовь болельщиков очень дорогого стоит. Говорят, что мужчины не плачут, но у меня реально наворачиваются слёзы, потому что мне приятно за то, что я добился расположения этих людей, не подлизываясь, а своей работой».
Последние слова бывший нападающий «Арсенала» произносит уже дрожащим голосом, проигрывая собственным эмоциям. Этот искренний мужчина, сидя передо мной, действительно пытается подавить слёзы. В такие моменты приходит понимание: далеко не всем гораздо более сильным футболистам в России повезло так, как Сергею Коровушкину.
Он стал незаметным героем действительно футбольного города.
