В английском курортном городке разворачивается одна из самых удивительных историй этого сезона. Только что вышедший в чемпионшип «Брайтон» идет в тройке лидеров, его болельщики бьют рекорды посещаемости на новом стадионе, которого они ждали 14 лет, а владелец клуба зарабатывает деньги игрой в покер.
Если журнал The Blizzard когда-нибудь напишет о Владимире Тумаеве, в этом определенно будет моя заслуга. Приехав в Лондон, я понял, что наибольшей популярностью в общении с местным населением пользуются рассказы о президентах, владельцах, генеральных директорах и прочих чиновниках – в общем, о той категории людей, для которых, к сожалению, в России и существует футбол. Поэтому в обмен на истории про Рона Харриса или Терри Бутчера я обычно отвечал байками о Тумаеве, Червиченко и Перваке.
В Англии, впрочем, футбольных бизнесменов тоже довольно крепко не любят – даже несмотря на то, что Майк Эшли и Делия Смит вроде бы не выпрыгивают на поле, чтобы реализовать левый пенальти. «Манчестер Юнайтед» громит всех и собирает гипераншлаги, но многие все равно приходят на «Олд Траффорд» в желто-зеленых шарфах. Роману Абрамовичу, преобразившему «Челси», до сих пор не могут простить увольнение Моуринью. Мохамед Аль-Файед сделал из заштатного «Фулхэма» клуб с претензией на еврокубки, но зачем он поставил у стадиона самую ужасную статую в мире? В общем, отношения болельщиков и руководства почти повсеместно чем-то омрачены – и лишь в одном городке у моря, похоже, эти люди наконец-то оказались счастливы вместе.
Речь о Брайтоне – богемном расслабленном курорте, где проводится крупнейший в Англии фестиваль, живут Ник Кейв, Норман Кук, Наташа Хан и лучшая в мире группа Electrelane, а летом вдоль берега важно ходят дорогие яхты. Впрочем, футбольный клуб «Брайтон энд Хоув Альбион» в последние лет двадцать пять был начисто лишен присущего городу шика – команда барахталась во втором-третьем дивизионах, а в середине 90-х едва не сгинула: тогдашние владельцы решили продать стадион, чтобы рассчитаться с долгами, которые сами и наделали. Болельщики прорвались на поле в последнем матче сезона и в ярости разломали ворота, но ничего изменить уже было нельзя. «Брайтон» отыграл еще один сезон на том же стадионе (но уже арендованном у новых хозяев), чудом не потеряв профессиональный статус, а затем на два года переехал играть в Джиллингем – аж за 100 км от родного города.
В 1999-м «чайкам» удалось вернуться к морю, на стадион «Уитдин», вмещающий от силы 8 тысяч человек, окруженный позорной для любой британской арены беговой дорожкой, да еще и стоящий буквально в лесу; почему-то тот факт, что за спинами болельщиков всю игру шумела листва, особенно выводил их из себя. Уругваец Густаво Пойет, игравший в «Челси» и «Тоттенхэме», а также помогавший Хуанде Рамосу тренировать «Сперс», возглавил «Брайтон» в 2009-м и тут же выдал стадиону убийственную характеристику: «Не могу сказать, что это худший стадион в третьем дивизионе – хотя, пожалуй, так и есть, – но уж точно самый уродливый».
Почти одновременно с приходом Пойета случилось еще одно важное событие: владельцем клуба стал местный миллионер, профессиональный игрок в покер и давний фанат «Брайтона» Тони Блум. Он не стал покупать дорогих игроков, а немедленно вложил 93 миллиона фунтов в приостановившееся строительство нового стадиона с названием «Фалмер» – и как-то сразу стало ясно, что человек, привыкший просчитывать риски за игрой в карты, не сделал бы такой шаг просто потому, что эти деньги у него были. Болельщики «Альбиона» за эти годы так устали видеть дряхлый и тесный «Уитдин», что даже сочинили песню – бодрую перепевку классического 2 tone ска с новыми словами, где прямым текстом сообщалось: «Наш стадион слишком мал / Расходы слишком высоки / Надо построить «Фалмер» / А то наш клуб умрет». Песня непостижимым образом оказалась на 17-м месте в британских чартах – аккурат между коллаборацией Джей-Зи с Linkin Park и группой Interpol.
Для меня это, пожалуй, самый поразительный факт во всей истории возрождения «Брайтона» – лишний раз доказывающий, что футбол в Англии является частью культуры, а не инструментом ее уничтожения.
В общем, с приходом Блума «Фалмер» был стремительно достроен к лету 2011 года – ровно к выходу «Брайтона» в чемпионшип. Стадион, правда, официально назвали American Express Community Stadium, но это никого не волновало: болельщики «Альбиона» тут же выкупили 18 400 сезонных абонементов из 22 374 доступных мест; с показателем в 82% они чуть-чуть не дотянули до всеанглийского рекорда (85%, «Брэдфорд Сити»). Конечно, они ждали этого момента 14 лет, но все равно это было более чем впечатляюще. А когда «Брайтон» в статусе новичка лиги занял первую строчку таблицы после пяти стартовых туров, вряд ли во всей Англии можно было найти более счастливых болельщиков.
Одним из этих болельщиков оказался Дэнни Ласт, одержимый футбольными путешествиями создатель сайта-трэвелога European Football Weekends. Дэнни уже побывал на 274 стадионах Европы, но в данный момент считает, что самое интересное в кои-то веки происходит прямо у него под носом: «Мы все просто не можем поверить в происходящее. Болельщики «Брайтона», конечно, заслуживали вознаграждения за 14-летнее терпение и преданность клубу, но это же просто праздник какой-то. Если на следующей неделе мы обыграем в дерби «Кристал Пэлас», то все натурально сойдут с ума. Из всех стадионов мира в этот день я хочу быть именно на «Фалмере».
Хочу добавить, что на «Фалмере» определенно стоило побывать и в эту среду – в третьем раунде Кубка лиги «Брайтон» принимал «Ливерпуль». Кубковые матчи в Англии посреди недели вообще получились перенасыщены событиями: Майкл Оуэн сделал дубль, Оуэн Харгривз вышел на поле и даже забил гол, Димитар Бербатов сыграл на позиции центрального защитника. А в Брайтоне на поле вышел не только Стивен Джеррард (которому, кстати, аплодировал абсолютно весь стадион), но и Висенте Родригес – тот самый гениальный и хрупкий вингер из «Валенсии», единственный громкий трансфер «чаек» в межсезонье. Дебют Висенте удался: пару раз он удачно просачивался сквозь молодежную оборону «Ливерпуля», а под конец матча заработал пенальти, с которого хозяева забили единственный гол, но все равно проиграли 1:2.
Несмотря на поражение, положение дел в Брайтоне осталось прежним. Болельщики радовались отличному дебюту Висенте, хотя и шутили, что купили его не из-за таланта: вместе с испанским защитником «Брайтона» Кальдероном их имена составляют название арены «Висенте Кальдерон» – для клуба, бывшего бездомным целых 14 лет, такое совпадение просто не могло быть случайным. Густаво Пойет радовался награде лучшему тренеру августа в чемпионшипе. Тони Блум радовался тому, что выиграл очередной местный покерный турнир. Все вместе они были счастливы из-за того, как все хорошо сложилось – и, похоже, будут счастливы и впредь.
Интересно, хотелось ли когда-нибудь Леониду Федуну построить стадион вместо того, чтобы покупать, а через полтора года продавать бразильцев? Может, и хотелось – но все же ощущению собственной значимости в футболе довольно сложно противостоять. Владимир Тумаев, забивший гол в 58 лет, не даст соврать.
