Вчерашний вечер утонул в слезах человека, без которого невозможно было представить наше следующее лето.
Слёзы закольцевали вчерашний матч. Вчера Джанлуиджи Буффон в последний раз спел гимн Италии в составе национальной сборной. Как всегда, Буффон задал тон главному футбольному хору, закрыл глаза, громко запел. Пустил слезу, когда допел. Спустя почти два часа – подошёл к журналисту на флэш-интервью и снова заплакал: через телеэфир сказал, что оставляет ворота Италии в надёжных руках, но сам больше играть не может. На турнир, где Буффон мечтал закончить карьеру, Италии закрыт доступ, и это пробивает Джиджи на настоящие мужские слёзы. Каждый раз, когда они капают, невыносимо больно.
Вчерашней ночью сложился удивительный диссонанс. Сборную Италии вообще не было жалко – кроме двух острых моментов, когда потащил Робин Ольсен, «скуадра адзурра» не создала вообще ничего. Весь футбол сборной превратился в отупевший конвейер навесов, бесконечный и пугающе неэффективный. Пока лучший игрок итальянской атаки сидел на скамейке, а два однотипных нападающих в который раз за полтора года пытались не дублировать друг друга, Буффон оставался думать о пропуске чемпионата мира в одиночестве. До матча он отказывался об этом думать. Сразу после финального свистка – всё понял.
***
Для Джиджи Буффона чемпионат мира был священным турниром с детства. Так сложилось благодаря домашнему турниру в 1990-м и наклейкам Panini – лучшему вкладу итальянцев в футбол после их тактической школы, чей блеск подавляет серостью мистер Вентура. За семь лет до дебюта в воротах сборной Буффон убегал играть в футбол на целый день, закидывая в сумку бутерброды с болонской колбасой, а потом – искал наклейки с игроками, попавшими на чемпионат мира.
Внезапно на мировоззрение Буффона повлияла сборная Камеруна: ему было жалко африканцев за слишком тёплую одежду на фотографиях, за двойные наклейки (где на одном стикере изображены сразу два игрока), а ещё там был Томас Н’Коно. Это его прыгучесть и необычный кошачий стиль магнитом притянули полузащитника Буффона в ворота. Н’Коно мог пульнуть мяч дальше любого европейского вратаря и сделать сальто во время матча – он восхищал Джиджи.
Когда детские впечатления прошли, Буффон сам стал ценнейшей наклейкой. Поверьте, для футболистов это многое значит – некоторые даже покупают наклейки коробками, чтобы выложить сборную Италии из самого себя. Джиджи со своим лицом на стикерах становился лицом чемпионата мира ещё до старта турнира. В 2002-м, 2006-м, 2010-м, 2014-м — четырежды.
К следующему лету в коллекции будет на одну легенду меньше.
***
У меня с чемпионатами мира было почти так же, как у Джиджи Буффона. Блин, даже истории немножко похожие: мне было 10 в год моего первого сознательного чемпионата мира, и Джиджи тоже вызвал у меня первые переживания из жалости. В 2006-м Италия в группе бодалась с США, из того матча я не помню ничего, кроме одной картинки – мяч от ноги итальянского защитника ныряет в ворота Буффона, и вся эмоциональность Джиджи уходит в непонимающий взгляд вдаль. Жалко же.
Потом за весь чемпионат мира Буффон пропустил только однажды – в финале. Тем летом мой отец записывал поздние матчи на VHS-кассеты, спущенные в мусор истории, но уже утром, до утреннего просмотра трансляций, он раскрывал почти все секреты вечерних матчей. Утром после финала папа на кухне громко обсуждал какой-то поступок Зинедина Зидана – и конечно, просмотр решающего матча того чемпионата мира начался для меня с овертайма и этого поступка. Потом была серия пенальти и фееричная радость Джиджи.
Слышал много мнений, что чемпионат мира – 2006 был худшим в истории по составу команд и интриге. Но для детского 10-летнего мозга тот турнир произвёл неизгладимое впечатление. Дальше всё, как в тумане: новые матчи, новые ночные записи, первый Football Manager с бесконечным залипанием после уроков… Но моя футбольная романтика началась с чемпионата мира, где одной из сильнейших картинок в голове сохранился Буффон. Он так и влюблял в себя новых и новых болельщиков.
Три недели назад отца, прививавшего мне любовь к футболу ночными записями матчей на кассеты, не стало. Полтора года борьбы с тяжёлой болезнью кончились предсказуемо. Сборная Италии с Буффоном тоже болела почти полтора года.
Все впечатления о чемпионате мира из детства остались там, в детстве.
***
В конце октября Буффон мог отметить 20-летний юбилей своего дебюта в сборной Италии. Зелёного вратаря «Пармы» взяли на стыковые матчи за выход на ЧМ-1998 в снежной России, а потом он сам позеленел – когда Андрей Канчельскис врезался в Джанлуку Пальюку. «Когда я увидел столкновение, я не мог дышать. Шёл густой снег, это был единственный раз в моей жизни, когда я предпочёл бы не играть. В тепле на скамейке было намного лучше», – вспоминал Буффон. Человек, открыто насмехавшийся над запретами Невио Скалы, засыпавший на десятиминутном пути к первому матчу в карьере, вечно расслабленный, вошёл в игру варёным и нервным. Сборная Италии будоражила Буффона именно настолько.
Джиджи рассказывал, что под московским снегом вспомнил дом, родную Пертегаду – там бунтарь уничтожал тётину лавку со сладостями, там рассекал с наклейкой «Дженоа» на заднем стекле автомобиля, играя за «Парму». Там он тоже делал первые футбольные шаги под снегом. В Москве Буффон прочувствовал, как повеяло детством, специально закатал рукава на морозе, чтобы казаться круче… и пропустил от своего игрока. Вот такого в детстве точно не было.
Слушайте, сколько же переплетений в истории Джиджи. Его карьера в сборной началась со стыкового матча в Москве. Закончилась – со стыкового матча на пути в Москву. Только тогда Италия отобралась на чемпионат мира, а сейчас — пережила горький позор…
***
Самое обидное, что у Джиджи Буффона не было вообще никаких рычагов, чтобы изменить ситуацию на поле. Пока Даниэле Де Росси орал на тренера, призывая выпустить Инсинье, а вся остальная сборная Италии заваливала штрафную шведов бесконечными бездарными навесами в пустоту, Буффон наблюдал за всем из ворот. Он мог что-то изменить лишь дважды – на 93-й и 95-й минутах. Когда летел в чужую штрафную на угловой, даже пытался выпрыгнуть на мяч. Но ты ничем не поможешь, если остальные 10 человек откровенно катают вату.
Когда Буффон мог повлиять на игру, он влиял. В 2006-м – стал настоящим героем, поднял Кубок мира над головой и слышал вокруг себя призывы вручить «Золотой мяч». В 2010-м – мучился со спиной, получил травму и со скамейки наблюдал, как пока ещё необстрелянный Федерико Маркетти допускает ошибку за ошибкой. В 2002-м – боролся и проиграл не сопернику, а эквадорскому рефери Байрону Морено.
Он вписал своё имя в историю чемпионатов мира. Независимо от того, что на последний мундиаль в карьере он не приедет.
Джиджи, они всё проиграли. Они. Бездарные игроки и бездарный тренер.
