Это кажется диким, но 15 лет назад лучшим снайпером Серии А стал человек, который всю карьеру курил, пил и ничему не подчинялся.
Не то чтобы Дарио Убнер мечтал играть за большой клуб, но летом 2002-го появилась лазейка в «Милане»: почти вся основа смоталась на чемпионат мира, и для турне по Южной Америки банально не хватало игроков, поэтому россонери массово подписывали мини-контракты с парнями из других команд. Убнера тоже подписали. На три матча. Больше всех обрадовалась его дочка, болевшая за «Милан» – за полгода до южноамериканского турне Микела умоляла папу достать футболку Андрея Шевченко. Долетели с приключениями, слушая рассказы Убнера о давней аэрофобии. Приземлились в Эквадоре. Дарио вышел в основе «Милана», а в перерыве пропал.
«Когда я хотел поговорить с ребятами в раздевалке, мне нужен был именно Убнер, но я не мог его найти, – вспоминал тренер россонери Карло Анчелотти. – Он заперся в отдельной комнатке, во рту у него была сигарета Marlboro, в руке – банка пива, которую он принёс из отеля. Я сказал ему: «Дарио, что ты делаешь?». Он спокойно ответил: «Мистер, это моя жизнь. Если я не буду курить и пить, не буду хорошо играть». Анчелотти вытащил Убнера за собой в раздевалку, и Дарио на всю команду сказал тренеру: «Может, вы хотите закурить?». «Милан» отказался от бомбардира-куряги, который резал правду-матку и говорил, что приехал на сбор ради саморекламы, зато в следующем сезоне за «Пьяченцу» он забил 14, ни в чём себе не отказывая.
«Каждый раз, когда забивает Убнер, все тренеры, функционеры и игроки, живущие по правилам, чувствуют себя обманутыми», – смеялся Карло Маццоне, тренировавший в «Брешии» Убнера, Баджо и Гвардиолу. Девиз Убнера – правила созданы, чтобы их нарушать – был ясен ещё в детстве. Он пришёл на экзамен для перевода в восьмой класс и сказал учителю: «Мне неважно, дадите вы диплом или нет, завтра утром я всё равно пойду работать». Дарио сдал экзамен, а на следующий день в 7 утра уже стоял у печи с булочками. Потом Убнер устроился ковать алюминий, затем четыре года подряд ставил оконные рамы. Каждый день поднимал рамы, весящие, как он сам, на четвёртый-пятый этаж, без лифта. Приезжал на тренировки выжатым лимоном, мяч отскакивал, как от коряги. Дарио подначивали, он отвечал: «Ага, поиграйте-ка после 10-часового рабочего дня».
Он был медленным, плохо ускорялся, были проблемы с приёмом мяча, но он достаточно забивал, а что ещё нужно для районной команды «Муггесана», собирающейся раз-два в неделю? На выходные назначали матчи с такими же любителями-зеваками, Убнер отпрашивался с работы, пытался таранить, рассчитывая на свою мощь, а после матчей всей командой шли в местную кафешку, брали по панини, по кружке пива и устраивали шумный разбор матча. Так было, пока Дарио не стукнуло 20 – друзья предложили поиграть в городском любительском турнире за свою команду, Убнер согласился, а после турнира получил приглашение от «Пьевиджины», у которой зачем-то приехал свой скаут – слишком роскошно для команды из городского чемпионата Тревизо.
Год в «Пьевиджине» Убнер совмещал с тасканием оконных рам, год в «Пергокреме» – с покраской стен. Потом были три года в «Фано», в Серии С1, и Дарио решил впервые в жизни сосредоточиться только на футболе. Тренером был Франческо Гвидолин, он тоже разделял тягу к курению, так что когда Убнер садился на скамейку, смолили оба. В сезоне-1991/92 «Фано» вылетел из Серии С1, а Дарио взлетел в Серию В – забил 14 мячей за сезон и стал лучшим бомбардиром. Хотя повышение его не особо интересовало: «Мне было интересно просто выходить на поле и забивать, я никогда не испытывал желания куда-то уйти, больше зарабатывать. Я видел мяч, и это было моей главной страстью».
Ультрас «Чезены», куда рванул Убнер, наградили игрока прозвищем Бизон – Tatanka. Похожий внешне на плотника, рослый, черноволосый, с чёрной козлиной бородой, Дарио идеально подходил под прозвище, дайте только выпустить пар из ноздрей. За него говорила мощь: продавить, оттеснить корпусом – это была его работа. На четвёртый сезон Убнер стал лучшим бомбардиром Серии В, на просмотр позвал «Интер», но там у форварда попросили изменить свой жизненный уклад, отказаться от вредных привычек. Убнер только усмехнулся.
Его ежедневный рацион – 15 сигарет в день, стакан граппы, итальянского виноградного 40-градусного напитка, банка пива, много-много эспрессо. «В раздевалке были те, кто пил чай, минеральные соли, а я слушал тренерские указания, уходил в туалет, делал 3-4 затяжки и расслаблялся», – вспоминал форвард. Иногда Убнер курил на скамейке запасных, попадая в объективы телекамер. Спустя годы итальянские телевизионщики придумали вирусное видео – Дарио сидел у экрана, просматривая лучшие голы, и даже тогда закуривал.
Один из лучших голов Дарио Убнера случился в августе 1997-го. Он сбежал в «Брешию», чтобы взорвать Серию А в 30 лет, первый матч сезона – на «Сан-Сиро», коробке, где всё сжимается от её величины. За «Интер» в той игре дебютировал Роналдо, весь стадион скандировал его фамилию, но Зубастик покинул поле ни с чем, а Убнер забил. Получил длинную диагональ от Андреа Пирло, которого потом назовёт самым умным футболистом в своей карьере, принял мяч, оттеснив корпусом защитника, и положил в девятку – если характеризовать манеру игры Убнера одним эпизодом, то это был тот самый гол с «Интером». «70 тысяч человек замолчали, и эта тишина была невероятной», – вспоминал Убнер. Правда, потом дважды забил другой новичок, Альваро Рекоба по прозвищу Китаец, но то мелочи. Спустя три года Бизон получил в пару Роберто Баджо, про которого президент «Брешии» Джино Кориони сказал: «Он нужен нам, как спагетти нужен сыр». Баджо и Убнер отлично поладили. Дарио забил 17 мячей за сезон, а когда у него спросили про вклад Хвостика в его голы, ответил: «Да что есть Баджо, что нет. Я всегда забивал и без него».
Летом 2001-го в «Брешию» приехал Гвардиола, объясняя решение желанием играть вместе с Баджо, а Убнер, которого слухи отправляли в «Интер» и «Челси», уехал в «Пьяченцу» – его мотивация была иной: «От моего дома до Брешии 40 километров, а до Пьяченцы – 30. Так мне будет немного комфортнее». Дарио пообещали новую зону комфорта – мало того что к дому ближе, так ещё и играть на него будет вся команда. Убнер согласился, оставил граппу и сигареты в рационе, настрелял за сезон 24 мяча, сделал три дубля подряд, в одиночку выиграл ключевой матч за сохранение места в Серии А у «Вероны». Столько же забил Давид Трезеге, ну так у француза была вся жизнь впереди, а Убнеру было 35.
Его сватали в сборную Италии на ЧМ-2002, которую безжалостно убьёт Байрон Морено, но Джованни Трапаттони не взял Убнера на турнир, где он мог стать кем-то вроде Сальваторе Скиллачи в 1990-м. «В 35 и со своим укладом жизни он не будет готов играть через три дня на четвёртый, он задохнётся», – сказал Трап себе в оправдание. Потом были провальные смотрины в «Милане», после которых Дарио Убнер задумался: зачем ещё что-то доказывать, если можно просто играть себе в удовольствие? «Слушайте, я в юности был кузнецом, кто бы мне предсказал такую футбольную карьеру? Я и без того счастлив».
Спустя год Убнер забил 14, но вылетел из Серии А вместе с «Пьяченцой», потом начал скитаться по средненьким командам рядом с домом: «Анкона», «Перуджа», «Мантова»… Но страсть к игре, возникшая после подъёма в большой футбол в 20 лет, никуда не пропала. С 2005-го Дарио Убнер неизменно гонял мяч по воскресеньям в итальянских любительских лигах, неизменно говорил жене Розе перед каждым сезоном: «Ещё один чемпионат, дорогая, и я закончу». И неизменно отматывал срок ещё на год. Он так был увлечён процессом, что однажды даже получил от любительской федерации дисквалификацию на полгода за профессионально составленный контракт. «Ничего, зато теперь есть время ходить на семейные пикники», – утешала его Роза. Слабое утешение.
Убнер играл до 44 лет, а сейчас пробует найти себя в тренерской роли, адаптируя мысли Гвидолина, Маццоне и свои конспекты к команде «Атлетико Монтикьяри». Разумеется, далеко ездить на тренировки из дома тоже не надо. Иногда он приходит в бар Tatanka, который открывал несколько лет назад. Раньше он был там в качестве баристы, наливал кофе и рассказывал футбольные истории. Сейчас – сам приходит погостить, выпить эспрессо или кружку пива.
«Без сигарет и коньяка Убнер был бы сильнее всех нападающих мира», – говорил президент «Брешии» Джино Кориони. Спорно, очень спорно. Без сигарет и коньяка, без своей зоны комфорта Дарио Убнер не был бы простым мужиком, который живёт обычной, небезгрешной жизнью, а потом заставляет трепетать всю Италию.
