Волны соцсетей разнесли по интернету, что в «Вечерний Ургант» заглянет Стивен Сигал. Как бывший сотрудник телеканала «Россия 2» я очень хотел посмотреть в глаза этому человеку.
Сигал был хедлайнером выпуска, его надо было подождать. Пока он прел в черной кожаной куртке за кулисами, Иван Ургант упражнялся в остроумии в обществе Потапа и Насти. Поскольку нас читает самая разная публика, в том числе та, что сегодняшний вечер провеет в Большом академическом театре, я поясню: «Потап и Настя» – это жизнерадостный украинский дуэт, где красивая девушка с красивым голосом и некрасивый парень вообще без голоса придумывают и исполняют бодрые эстрадные номера, на которые все мы потом напарываемся в маршрутках. Я сосредоточенно смотрел в глаза гостьи до того момента, пока ее спутник не начал рассказывать совершенно фантастическую историю, после которой я забыл и о гостье, и о глазах, и даже о Стивене Сигале.
– Мы часто выступаем на корпоративах, я даже пишу книгу про это. Мы видим много разных людей, обремененных деньгами. Они не знают, как эти деньги потратить – нам их жалко, мы им помогаем. Итак, огромный дворец! Три зала. В одном гуляют взрослые, в другом гуляют дети, а в третьем стоит сцена. Мы немного опаздывали, нам говорят: «Выходите!» Выходим – фонарь в лицо и «Пойте!» Кому петь – непонятно, зал пустой. Кого поздравлять, что за мероприятие – неясно. Есть только один звукорежиссер, который говорит: «Продолжайте!» Рядом с ним – еще один звукорежиссер, я все-таки останавливаю песню и спрашиваю: «Чувак, что происходит?» «Да смотрите». Смотрим: в зале аккуратно стоит 13 клеточек с шиншиллами. Оказалось, что взрослые себе заказали на праздник одну группу, дети – другую, а для своих шиншилл они заказали нас.
Исследование о зарплатах российского футбола той пятницей было готово уже на две трети. Когда «Вечерний Ургант» закончился и я перевел взгляд в зарплатный черновик, у меня появилось примерно миллион сомнений: не было ли кого-нибудь из этого списка в числе организаторов блистательного корпоратива с люксовыми грызунами вместо зрителей?
Рейтинг зарплат собрал к вечеру полтыщи комментариев, инфографика, где некоторые русские оклады сравнивались с теми, что платят звездам серии А, – еще четыре сотни. Основные чувства, которые таятся в этих ветках: ужас, гнев, зависть ну и желание пошутить над Игорем Денисовым. Однако того чувства, которое такие сведения должны действительно вызывать, в потоке мнений я так и не нашел. Это чувство – сожаление.
Раз
Большие деньги – это гораздо чаще большие проблемы, чем большая удача. Ну, для начала большие деньги надо заработать. Большие деньги надо оберегать: в стране, где практически нет среднего класса, а расстояние между богачами и челядью увеличивается с каждым годом, это весьма актуально. Наконец, большими деньгами надо уметь распоряжаться.
Обожаю историю про одного вратаря, который приехал в Москву из глубокой, холодной провинции. Контракт был хорошим, а конкурент за место в рамке – безупречным, поэтому довольно быстро из полноценного участника процесса вратарь превратился в тамаду команды и поставщика уморительных историй из своей жизни. Одна из них случилась, когда вратарю понадобилось сделать страховку на машину. Партнер по команде – уже давно москвич – посоветовал ему знакомую девушку из страхового агентства: «Держи ее телефон. Она всем нам делает КАСКО и с отличной скидкой. Только ты не забудь ей чаевые оставить».
Спустя пару дней футболисты встретились вновь.
– Ну как, сделал?
– Да-а-а, – расслабленно протянул вратарь.
– А на чай сколько оставил?
– 50 рублей.
– Как 50 рублей?! Что, полтинник бумажкой?
– Деревня. 50 тыщ!
Когда у вратаря закончатся деньги – а сомнений в этом мало, – его в этой жизни ждет множество интересных открытий.
Два
Большие деньги – тяжелейшее испытание для психики. Особенно если деньги приходят к тебе стремительно и подкрепляются славой – какая-никакая она есть даже у работников лиги со средней посещаемостью в 12 тысяч человек за игру.
Лет пять назад я шуршал газетами на рейсе «Аэрофлота», наткнулся на интервью актера Майкова (Пчела из «Бригады») и, судя по всему, на всю жизнь запомнил его рассказ о том, как звездная болезнь плющила их лихую четверку сразу после выхода сериала:
– Перегибы начинаются, когда у тебя возникает ощущение, что ты бессмертный! Вот гонишь по МКАД на скорости 200 км/ч и абсолютно уверен в том, что ты НИКОГДА не умрешь!
Сравните с отрывком из интервью Иржи Ярошика – о том, как водил автомобиль Вениамин Мандрыкин, когда они оба играли за ЦСКА:
– Я как-то с Веней ехал по кольцевой – сначала он звонил, затем набивал одной рукой эсэмэски. Успевал еще закуривать. И все это – на скорости под двести. Я был весь в поту. Мечтал, чтоб угодили в пробку.
Что сейчас с Мандрыкиным и почему это произошло, вы знаете. Дай Бог ему здоровья несмотря ни на что.
Три
Большие деньги – это весьма стремное окружение тех, кто эти деньги зарабатывает. Если вы, как и еще половина населения России, следите за нашей рубрикой «Девушка недели», то многое понимаете; ну а если до вас добила отвратительная история из семейной жизни Антона Шунина, тему можно закрывать.
Друзья футболистов – тоже отличный типаж, люди из категории «Смеяюсь даже над несмешными анекдотами, которые рассказывает брат, потому что он брат». Свита из таких братьев редко платит за себя в ресторанах, где и рассказываются несмешные анекдоты, зато, когда у брата-футболиста случаются первые карьерные сложности, исчезают, как будто после водородного взрыва.
Вполне логично: обжигаясь на подругах и друзьях, футболисты становятся мизантропами и убеждаются, что в жизни есть только один человек, который никогда не предаст – Борис Левин из газеты «Спорт-Экспресс». Но становиться мизантропом неправильно: жизнь прекрасна, а людей – за редким исключением – надо любить, им надо верить.
Четыре
Наконец, главное, из-за чего наших футболистов стоит пожалеть: из-за больших денег большинство футболистов премьер-лиги никогда не сыграет за команды, о которых они мечтали с детства.
Россия не единственная страна, где футболистам платят очень много, и нет ничего плохого в том, чтобы зарабатывать большие деньги. Плохо зарабатывать их так, как это делают в России. Когда ты Тео Уолкотт, Уэйн Руни или Сеск Фабрегас и большая зарплата сваливается на тебя в молодости в обмен на то, что каждую твою игру смотрят 60 тысяч человек со стадиона и еще 60 миллионов – по телевизору, это называется рынком. Когда ты Алексей Ионов, Илья Максимов или Алан Гатагов и большая зарплата сваливается на тебя в молодости только потому, что какой-то неумный человек семь лет назад придумал лимит на легионеров, это называется восточным базаром.
В 2010 году Александр Бухаров был главным бомбардиром команды, которая дважды выигрывала чемпионат России, давал интервью журналу PROспорт и очень здраво рассуждал о трансферных слухах, которые носились вокруг него. Над «предложением» «Барселоны» (были и такие слухи, да) он смеялся, а вот о Германии (на него оттуда вроде бы поглядывал «Вольфсбург») говорил серьезно и с интересом. Через три месяца Александр Бухаров получил контракт в «Зените», стал зарабатывать около 250 тысяч рублей в день и довольно скоро забыл и о «Вольфсбурге», и о любом суперклубе планеты, в который оттуда запросто перейти. И вы, кстати, за 250 тысяч рублей в день тоже забыли бы.
Восточный базар, разбитый посреди русского футбола в последнее десятилетие, делает все, чтобы губить карьеры русских игроков. Потому что на таких базарах уж очень приятно кутаться в шелк, пыхтеть кальяном и постепенно переводить свою жизнь в режим полного расслабления. Увы, но в «МЮ», «Милан», «Баварию» и другие команды нашего детства тех, кто на тотальном расслабоне, не берут.
Почему-то считается, что страшно – это когда у тебя ничего нет. Русский футбол – место, который постоянно помогает нам обретать мудрость; благодаря ему мы знаем, что все иначе. Страшно – это не когда у тебя ничего нет. Страшно – это когда у тебя всего настолько до фига, что ничего больше уже и не хочется.
Я призываю или унять, или чуть снизить свой гнев по отношению к русским футболистам. Пока они существуют в такой ядовитой среде, не стоит рассчитывать, что они станут умнее и лучше. Умнее и лучше пора становиться нам.
